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M-am ndscut in Virsdtor, intr-o
noapte geroasi de iarnd. Putin dupd
miezul noptii. Cantaserd cocogit. Muma
s-a bucurat cand m-a vizut, dar vaduvd
st prea sdracd cum era m-a dat altora ca
sd md creascd. ,Te-am dat, muicd, la un
boier sd fii fericit cdci cu mine ai fi chi-
nuit”, imi zicea ea sd se dezvinovdteas-
cd. Nu stia, sdrmana ce-aveam sd chinu-
iesc! N-aveam cum sd bdnuiesc nici eu
destinul unei vieti mizere §i ostile ce
m-astepta ca s-o trdiesc! Dar cum nu
m-a intrebat nimeni dacd doresc ca sd
md nasc, a trebuit sd-mi supravietuiesc,
mereu la limita rdbddrii si sperantei cd
va depinde §i de mine ca sd-mi fie ct de
cdt si bine. ..



La Hurezani) mamd-mea [-a cu-
noscut pe Gheorghe, un antreprenor in
constructii. Lua casele in [ucru de la
temelie si pand la acoperis. S-a mdritat
cu el si-am apdrut eu.... sd-i mogtenesc
frumusetea, sdrdcia §i necazurile... O
ducea bine cu el, numai cd in iarna ge-
roasd a anului nasterii mele, a rdcit la
lucru, s-a imbolndvit de plamdni §i cind
nu implinisem nici mdcar un an, a mu-
rit. N-a apucat sd se bucure de mine.
Ramasd singurd, maicd-mea s-a intors la
ai ei, la tard. Dar pentru scurtd vreme.
Zicea cd mamd-sa o indemna sd md lase
sd mor ,cd dacd a murit taicd-sdu, dd-[
dracu, el de ce sd mai trdiascd, cd tot
n-ai cu ce sd-[ cresti! Cu o gurd a ta,
singurd, te descurci tu”! In plus nu se
impdca deloc nici cu fratii ei, cd nu-i
pldcea sd munceascd intr-ale agricultu-
rii. Ei munceau de se speteau de sale si
ea se trdgea la cdte-o umbrd, cd zicea cd
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e zdpucy’ mare Si-cum sd muriceascd ea
pe-0 asemenea dogoare... Ba incd, imi
zicea unchiu-meu, Auricd: ,Bd, nepoate,
cind ficea Sora mdmdliga pe pirostrii,
la vatrd, (c-aga Tl ziceau fratii ei ,Sora’,
fiind sora cea mai mare din vreo doi-
sprezece frati) o mesteca cu oglinda in
poald sau intre picioare! Era de pomind,
nu alta!” Asa cd, fiind congtientd cd
munca la tard e grea §i nu e de ea, mai
de vote, mai de nevoie, m-a [uat in brate
st a plecat pe jos cu mine la oras sd-gt
incerce norocul... Aci, cu banii dati de
fratii ei drept despdgubire pentru cota
parte de ,avere” cuvenitd (o nimica toa-
td) si-a cumpdrat 120 de metri pdtrati,
loc pentru casd, unde era mai ieftin,
in mahalaua Ghercesti de [a marginea
Craiovet.
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Ramasd. vdduvd,, tdndrd §i fru-
moasd, ce era sd facd! Pe vremea aia bo-
terii de la oras cdutau fete tinere de la
tard, frumoase i sindtoase, ca ,mendage-
re” sau ,doamne de companie”... Cu
mine dupd ddnsa, cine s-o primeascd. ..
Asa cd m-a dat in grija unei femei sira-
ce, loana Cdzdnoiu, de pe strada Dez-
robirii, care tocmai o aldpta si pe fata i,
de-o vdrstd cu mine. Aceasta insd a mu-
rit la scurtd vreme, cd zice-o vorbd din
popor, cd unul din cei doi frati de lapte
trebuie sd moard ca celdlalt sd trdiascd.

Norocos sau condamnat pentru tot
ce a urmat, a fost insd sd fiu eu. ..

I-a murit §i dsteia bdrbatu’, asa cd
mamd-mea a trebuit sd gdseascd o altd
srezolvare” cu beleaua dupd ea, care
eram eu... Intr-adevdr n-avea nevoie de
o coditd dupd ddnsa. Cd o incomodam.
De aruncat nu md putea arunca... asa
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¢d mn-a-abandonat ,;mai elegant” dandu-
md-in grijd-ta nigte-oameni foarte sdraci,
Nae si Ana care locuiau pe Rampa Mi-
litard din mahalaua Ghercesti unde se
descdrcau i incdrcau de toate: lemne,
carbuni, fier si table, ba chiar si baloturi
de fdn i cereale pentru unitdtile milita-
re i fabrica de pdine Malotanta. De-
aici §i denumirea de ,Rampd Militard’.
Era o adevdratd mand cereascd pentru
tata Nae, care, muncind aici, mai putea
sd fure si el cdte ceva.

Cei doi noi ,pdrinti” improvizati ai
mei locuiau tot aci pe-aceastd rampd,
intr-o cogsmelie fdcutd chiar de ei din ta-
ble, blini si tot felul de metale. Semdna
mai degrabd cu un cotet mai mare pen-
tru animale. N-avea mai mult de doi pe
doi metri pdtrati toatd. Induntru nu in-
cdpeau decdt un pat de blini c-o saltea
umplutd cu paie §i-o sobd improvizatd
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dintr-un butoi deytabld dezafectat in
care ,tata” Nae decupase o ugitd prin
care ,mama”’ Ana bdga lemne pe foc iar
deasupra cocea sau fierbea boabe de po-
rumb cdnd ne rizbea foamea §i n-aveam
ce manca. Curios era insd cd, pe vremed
aia, nestiind cd se putea trdi i altfel,
adicd bine, nu md simteam umilit §i
trist. Ba chiar, paradoxal, mi se pdrea
firesc §i eram fericit cum trdiam! Des-
chisesem ochii doar pe eil Pe tata Nae si
mama Ana. Ei erau toatd [umea mea.
De fapt md iubeau ca niste pdrinti ade-
vdrati si mi se pdrea normal sd trdiesc
asa. Cu alti copii mici nu-mi amintesc sd
md fi jucat. Cd nu veneam in contact cu
ei. Rampa asta cu tot felul de gunoaie,
fierotenii si materiale recuperate era cam
izolatd. Despdrtea mahalaua de ,lumea
bund” de la oras prin multe sine de cale
feratd. Era un fel de triaj pentru va-
goane de marfd. Si in plus eu eram mur-
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dar.si-prost-imbrdcat cu higine ponosite,
adunate” de-prin-cine stieoce gunoaie.
Cred cd nu md spdlam cu lunile. Unde si
cu ce era sd md spdl in cogsmelia aia care
nu avea nici apd si nici lumind. Ce copii
sd se joace cu unul ca mine... Oame-
nii-mi ziceau cd sunt copil de tigani.
Md ocoleau! Si cu sigurantd cd-si invd-
taserd §i copui sd nu se joace cumva cu
mine ca sd ia pdduchi sau riie. Pdduchi
am avut dar rdie nu. Imi pierdeam toatd
ziua cotrobdind printre fiare §i gunoaie
cd doar-doar o1 gdsi cdte ceva sd le duc
lui tata Nae si mamei_Ana.

Tot pe rampd lucra de obicei §i ta-
ta Nae. Muncea ca hamal la incdrcdri §i
descdrcdri,

Lot le-am zis mamd si tatd pentru
cd pe ei deschisesem ochii de mic copil,
de pe la vreo doi ani pand la vreo cinci.
Mi-i amintesc perfect. EL tata Nae, era
un bdrbat mdtdhdlos si negricios, mereu
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neras, cu fata asprd §i incruntatd, inalt
si spdtos, cred c-avea vreo doi metri, Fd-
cuse §i vreo cinci ani de puscdrie pentru
furt si tentativd de omor, inainte de a
md incredinta lor. Lucrase toatd ziua la
un preot §i noaptea l[-a surprins
furdndu-[. Ba, incd, tata Nae era si-[ §i
omoare. L-a schilodit in bdtaie §i si-a
primit pedeapsa: sapte ani de puscdrie
din care a fdcut numai cinci, pentru cd
striga prin curtea puscdriei cind erau
scogi la plimbarea de dimineatd: ,trdias-
cd partidul muncitoresc romdn, trdiascd
partidul”... (Era un fel de ,lider’, de

agitator de bund vote. .. sau mai stii..)

Ea, mama Ana, era o femeiuscd
micd §i firavd, slabd de-o sufla vantul.
Era numai piele §i oase. Se imputinase
de tot. De foame §i de mizerie cruntd.
Dar nu mdnca nimic inainte de a-mi da
mie. Cand se-ntdmpla sd n-avem ce
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mdnca §i punea un' singur-ou-in.tigaie,
in-care-ramnind mai intingea si ea, tata
Nae §i dddea in cap cu un vdtrai dintr-o
sind indoitd in doud cu care mai jeruia
din cand in cand in focul din butoi. Dar
amdndoi md tubeau ca niste pdrinti
adevdrati.

Seara, cind venea tata Nae de [a
muncd, de pe Rampa Militard sau de pe
unde gdsea de lucru cu ziua, md [ua in
circd §i mergeam la cdrciuma din coltul
strazii Sdrari, vizavi de moara Barbu
Drugd. M-aseza pe masa din coltul din
dreapta din fundul camerei care, dacd
era ocupatd de alfi consumatori era ime-
diat eliberatd cd de nu tata Nae iesea cu
toti buluc imbrancindu-i pe usd afard.
Era un om cumplit de fioros si temut de
toti. [mi didea mie mai intdi ce-mi dd-
dea acolo, brinzd, mdsline, parizer §i
dupd aia se imbdta critd. Tata Nae avea
obiceiul cd ce cdstiga azi, tot azi 7 §i
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mdnca si bea. ‘Pentru’mdine’ tiimic nu
mai oprea. Ti facea praf pe toti. Adicd i
bea. Dacd mdine nu mai cdstiga nimic
cd nu mai gdsea de lucru, nu mai mancal
Nici el, nici eu i nici mama Ana! Rib-
dam ca §i cdinii de foame, toti. De fapt
ne §i obisnuisem aga cd n-aveam ce face
altcumva! Dupd ce bea la cdrciumd pa-
nd noaptea tdrziu de se fdcea mangd,
md [ua de mdnd, cd in brate nu mai pu-
tea, §i plecam spre casd bdlingdnindu-se
pe sapte cdrdri. Dar n-ajungeam nicio-
datd desi ,casa” era foarte aproape de
cdrciumd. Cddea cu mine printre sinele
de cale feratd din dosul morii Barbu
Drugd. Md si mir cum de nu ne-au tdiat
trenurile! Mi-au spus mai tdrziu femeile
din mahala care treceau la muncd dimi-
neata la moard cd rdsdrea soarele peste
noi §i cd eu il pdzeam cu cutitul lui pe
tata Nae, sd nu-i facd careva vreun rau.
Era de notorietate privelistea asta! Ba
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